Olga Orozco. En tu inmensa pupila

Me reconoces, noche,

me palpas, me recuentas,

no como avara sino como una falsa ciega,

o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora.

Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías,

sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo

y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies.

Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida,

esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano,

la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor?

Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas

para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños,

y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la nieve, los lobos y las sombras.

Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol.

Ahora me has marcado con tu alfabeto negro.

Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas,

de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo y alzan vuelo y no vuelven

cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente mediodía.

Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas. Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular,

como una contemplación vuelta hacia adentro,

donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso

y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias.

Tú me vigilas desde todas partes,

descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra;

me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo,

mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida,

o busco en vano el rastro del provenir en tus encrucijadas.

Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la tentación inalcanzable,

probándote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza,

la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno,

visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo,

hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros.

Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos.

No te reclamo una lección de luz,

como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño.

O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas?

Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos,

aun a pleno sol!

Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque,

noche alfombrada, noche sigilosa,

que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento,

y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa.

De "La noche a la deriva"

En "Poesía completa"

   

Olga Orozco. XIV

Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina

como un extraño objeto tormentoso entre indecibles faunas,

o a desaparecer en las complicidades del follaje

con un manto de dríada dormida bajo los velos de la tarde,

o eras sustancia yerta debajo de un papel que se levanta y anda.

Henchías los armarios con organismos palpitantes

o poblabas los vestidos vacíos con criaturas decapitadas y fantasmas.

Fuiste pájaro y grillo, musgo ciego y topacios errantes.

ahora sé que tratabas de despistar a tu perseguidora con efímeras máscaras.

No era mentira el túnel con orejas de liebre

ni aquella cacería de invisibles mariposas nocturnas.

Sólo que yo no supe echar arena sobre tus pisadas.

Te alcanzó tu enemiga poco a poco

y te envolvió en sus telas como con un disfraz de lluviosos andrajos.

Saliste victoriosa en el irreversible juego de no estar.

Sin embargo, aún ahora, cierta respiración desliza un vidrio frío por mi espalda.

Y entonces ese insecto radiante que tiembla entre las flores,

la fuga inexplicable de las pequeñas cosas,

un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana,

no sé, podría ser,

quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen?

De "Cantos a Berenice"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Esfinges suelen ser

Una mano, dos manos. Nada más.

Todavía me duelen las manos que me faltan,

esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo

y sacuden la costa con golpes de tambor,

con puñados de arena contra el agua de migraciones y nostalgias. 

Son manos transparentes que deslizan el mundo debajo de mis pies,

que vienen y se van.

Pero estas que prolongan mi espesa anatomía 

más allá de cualquier posible hoguera,

un poco más acá de cualquier imposible paraíso, 

no son manos que sirvan para entreabrir las sombras,

para quitar los velos y volver a cerrar.

Yo no entiendo estas manos.

Sí, demasiado próximas, 

demasiado distantes,

ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel,

como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis dedos.

A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí 

o de apostar el resto en favor de otro cuerpo,

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol.

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar.

Cambian mis alimentos por regueros de hormigas,

buscan una sortija en el desierto,

transforman la inocencia en un cuchillo,

perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. 

Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos,

una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas de saqueo,

mientras ellas se siguen, se persiguen,

crecen hasta cubrir la inmensidad o reducen a polvo el cuenco de mis días.

Son como dos esfinges que tejen mi condena con la mitad del crimen,

con la mitad de la misericordia.

Y esa expresión de peces atrapados,

de pájaros ansiosos,

de impasibles harpías con que asisten a su propio ritual!

Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría. 

Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que propagan la lepra,

esas fosforescencias que propagan la seda y el ardor,

esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed.

Y esa brasa incesante que deslizan de la una a la otra

como un secreto al rojo,

como una llama que quema demasiado!

Me pregunto, me digo

qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.

Y sin embargo son las mismas manos.

Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en su oficio de manos,

desde el principio hasta el final.

De "Museo salvaje"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Rehenes de otro mundo

A Vincent van Gogh

A Antonin Artaud

A Jacobo Fijman

.

.

Era un pacto firmado con la sangre de cada pesadilla,

una simulación de durmientes que roen el peligro en un hueso de insomnio.

Prohibido ir más allá.

Sólo el santo tenía la consigna para el túnel y el vuelo.

Los otros mordaza, las vendas y el castigo.

Entonces había que acatar a los guardianes desde el fondo del foso.

Había que aceptar las plantaciones que se pierden de visa al borde de los pies.

Había que palpar a ciegas las murallas que separan al huésped y al perseguidor.

Era la ley del juego en el salón cerrado:

las apuestas a medias hasta perder la llave

y unas puertas que se abren cuando ruedan los últimos dados de la muerte.

Y ellos se adelantaron de un salto hasta el final,

con sus altas coronas.

Quemaron los telones,

arrancaron de cuajo los árboles del bosque,

rompieron hasta el fondo las membranas para poder pasar.

Fue una chispa sagrada en el infierno,

la ráfaga de un cielo sepultado en la arena,

la cabeza de un dios que cae dando tumbos entre un rayo y el trueno.

Y después no hubo más.

Nada más que las llamas, el polvo y el estruendo,

iguales para siempre, cada vez.

Pero esa misma mano mordida por la trampa rozó la eternidad,

esa misma pupila trizada por la luz fue un fragmento del sol,

esas sílabas rotas en la boca fueron por un instante la palabra.

Ellos eran rehenes de otro mundo, como el carro de Elías.

Pero estaban aquí,

cayendo,

desasidos.

De "Mutaciones de la realidad"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Tierras en erosión

Se diría que reino sobre estos territorios,

se diría que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la zona del gran fuego central

como a tierra de nadie,

como a región baldía sometida a mi arbitrio por la ley del saqueo y el sol de la costumbre.

Se diría que son las heredades para mi epifanía. 

Se diría que oponen sus murallas en marcha contra los invasores,

que abren sus acueductos para multiplicar mi nombre y mi lugar,

que organizan las grandes plantaciones como colonias del Edén perdido,

que erigen uno a uno estos vivos menhires para oficiar mi salvación. 

Sagrada ceremonia la que urdimos en tierra mis tejidos y yo!

Y sin embargo acechan como tembladerales palpitantes 

esta noche de pájaro en clausura donde caigo sin fin,

remolino hacia adentro,

girando con el cielo cerrado que me habita y no logro alcanzar.

Y de pronto, sin más, sin ir más lejos,

soy como una fisura en esta incomprensible geología, 

como burbuja a ciegas por estos laberintos que no sé adónde dan. 

Me arrastran a mansalva de una punta a la otra

estas negras gargantas que me devoran sin cesar.

Me sofocan con fibras de humedad, 

me trituran entre fauces de hueso como a una mariposa,

me destilan en sordas tuberías y en ávidas esponjas que respiran como los lentos monstruos de la profundidad, 

me empapan en sentinas,

me ligan con tendones y con nervios hasta la desunión, 

me ponen a secar en la negrura de este sol interior,

me abandonan como resaca muerta a la furia de todas las corrientes 

hasta la gran caída y el vértigo final,

siempre inminente,

siempre a punto de trizarme de golpe contra el acantilado de la insufrible luz.

Qué lugar para crecer y para amar!

Tantos derrumbes, tantas fundaciones, tantas metamorfosis insensatas!

Tantas embalsamadas batallas que se animan en un foso del alma!

Tanta carnicería de leyenda levantada en mi honor?

De "Museo salvaje"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. VI

No comiste del loto del olvido

-el homérico privilegio de los dioses-,

porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto inamimado

-nada más que en resaca o en resto a la deriva-

al antolojo del caprichoso mar de otras memorias.

Y así escarbaste un día en tu depósito de sombras congeladas

y volviste a anudar con tiernos ligamentos huesecitos dispersos,

tejidos enamorados del sabor de la lluvia,

vísceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja reina,

dientes que fueron lobos en las estepas de la luna,

garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada.

Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado

que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha,

y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran

y al que debes volver.

De "Cantos a Berenice"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. El adiós

La sentencia era como esos calcos en que el relieve del amor deja un vacío semejante a sus culpas.

Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo.

Una tierra son nombre todavía corrió sobre este rostro con que habito en la desconocida:

era la tierra del castigo.

Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos con la evidencia de un anillo roto,

un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo

y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.

El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás.

   

Debajo de esas nubes desgarradas

hay una casa en llamas

en donde los amantes transmutaban en oro de eternidad el resplandor de un día,

o tomaban las apariencias de ladrones de pájaros

aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de sus propias imágenes.

Hay una luz dorada que hiere hasta las lágrimas;

hay un lecho también

como una barca invadida por el follaje del deseo

-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los más largos viajes-.

Y había siempre y nunca 

como ahora vueltos de pronto boca abajo.

Corazón repudiado,

animal aterido en uno de los dos costado de tu sangre,

ignorabas entonces que tendrías la forma de un retablo de la creación hecho pedazos,

que alguna vez la noche del adiós te nombraría en voz muy baja

como nombra la soledad a sus testigos,

o como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven.

   

Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el guardián de todo nacimiento,

sólo te quedan las apariciones,

el fantasma de un tiempo que gritará contigo en el estanque muerto de algún sueño,

cuando él duerme, tan lejos en su adiós.

Un soborno de plumas para una ley de fuego.

De "Los juegos peligrosos"

En "poesía completa"

Olga Orozco. Lugar de residencia

Universo minúsculo, 

desplegable al tamaño de tu dios. 

Te pareces a un puño de cazador que exprime hasta la sombra de su presa,

o quizás a la bolsa del avaro repleta de monedas sin comunión y sin destino. 

Ni crueldad, ni riquezas.

Es a ti a quien apuntan y no tienes más oro que la borra de alguna alucinada primavera.

Entonces tal vez seas, lo mismo que en los cuentos,

el corazón de alguien que está lejos y debo custodiar como el dragón, 

lo mismo que en los cuentos, 

para que nada puedan la espada ni el veneno contra las orfandades de su dueño.

Sí, sí. Sepultado de un tajo en lo más hondo de la selva nocturna,

debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor

y se cierran de golpe al roce de la piedra,

así estás, como un pájaro en exilio, en la jaula del pecho.

Y el corazón de quién?,

grito hacia el tiempo todo, vuelto columna helada hasta las nubes.

De quién sino de todas las remotas criaturas que prolongan tu credo, sin saber;

que exhiben una máscara, un número, una especie, lo mismo que un estigma de la separación?

Esa sangre dispersa e infranqueable, multiplicada en tantas divisiones!

Esos muros errantes, con sus puertas tapiadas y su consigna de olvidar!

Ese dialecto inútil para todo posible paraíso!

Y tú aquí, corazón, cerrado laberinto,

con tu monstruo interior como un rehén perdido,

arrojando tus hilos en una red que choca contra la misma costa,

recogiendo tan sólo tus pequeños guijarros -tu soledad insoluble-,

encendiendo fogatas invisibles a modo de señal detrás de estas murallas,

tu Jericó al revés, sin paz y sin reclamo.

Y el corazón de quién?,

pregunto en esta noche que pasa con sus velas fantasmas sobre el mundo.

De quién sino de quienes escarbaron en ti, con uñas y con plumas,

un lugar a su imagen y a su tan pasajera semejanza;

de quienes erigieron sus torres de cal viva junto al abismo y sobre la corriente

para oficiar la luz y las tinieblas?

Fundaciones insomnes, que vagan todavía con sus ojos de fiebre por todos los rincones!

Ceremonias sonámbulas en las que aún se exhuman reliquias y cuchillos sepultados en las arcas de todas las alianzas!

Tatuajes e inscripciones como esas llagas pálidas que deja el desarraigo!

Y tú aquí, corazón, residencia hechizada,

con tu guardián demente y sin relevo,

convocando con tu oscuro tambor las procesiones de vivos y de muertos,

vistiendo a los desnudos con corona de rey, 

transformando tu confuso inventario en un oleaje donde naufraga la cabeza,

distribuyendo un filtro que absorbe la distancia y acrecienta la sed de todo lo imposible

hasta perder la piel y acampar en el alma.

Y estos cielos que crecen y se alejan en rojo o en azul,

en terror o en delirio,

debajo de tu estruendo, debajo de tu rayo!

Sí, tú, corazón, talismán de catástrofes, 

posado en este yo como el vampiro de todo el porvenir,

siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme hacia afuera en cada tumbo, 

en cada contracción con que me aferras y me precipitas 

entre salto y caída.

De "Museo salvaje"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Llega en cada tormenta

Y no sientes acaso tú también un dolor tormentoso sobre la piel del tiempo,

como de cicatriz que vuelve a abrirse allí

donde fue descuajado de raíz el cielo?

Y no sientes a veces que aquella noche junta sus jirones en un ave agorera,

que hay un batir de alas contra el techo,

como entrechocar de inmensas hojas de primavera en duelo,

o de palmas que llaman a morir?

Y no sientes después que el expulsado llora,

que es un rescoldo de ángel caído en el umbral

aventado de pronto igual que la mendiga por una ráfaga extranjera?

Y no sientes conmigo que pasa sobre ti

una casa que rueda hacia el abismo con un chocar de loza trizada por el rayo,

con dos trajes vacíos que se abrazan para un viaje sin fin,

con un chirriar de ejes que se quiebran de pronto como las rotas frases del amor?

Y no sientes entonces que tu lecho se hunde como la neve de una catedral

arrastrada por la caída de los cielos,

y que un agua viscosa corre sobre tu cara hasta el juicio final?

   

Es otra vez el légamo.

De nuevo el corazón arrojado en el fondo del estanque,

prisionero de nuevo entre las ondas con que se cierra un sueño.

Tiéndete como yo en esta miserable eternidad de un día.

Es inútil aullar.

De estas aguas no beben las bestias del olvido.

De "Los juegos peligrosos"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Repetición del sueño

Como una criatura alucinada

a quien ya sólo guiara la incesante rotación de la luna entre los médanos,

o como un haz de mariposas amarillas sumergidas por el farol de las tormentas

en el vértigo del miedo y de la oscuridad,

o quizá más aún como la ahogada que desciende hasta el fondo del estanque

girando con un lento remolino de adiós,

así voy convocada, sin remedio,

hasta alcanzar mi sombra de extranjera en la niebla,

hasta pasar los muros que llevan paso a paso a la condena,

hasta entrar en la noche en que el malhechor asume las apariencias del sueño

para mejor herir sin ningún desafío.

Ése es mi más allá tras la única puerta que se abre cada día hacia la misma jaula

en donde la costumbre grazna sobre sus alimentos de naufragio.

   

Él me espera vestido de terciopelo negro,

envuelto por la dulce pesadumbre del duelo que no llega jamás,

y su rostro vacío, fundiéndose en la nieve dorada de otro tiempo,

exhala una luz muerta,

un fulgor como de viejas lágrimas guardadas para la acusación.

Yo me acerco a través de esos relampagueantes espejismos de ayer que me anuncian una vez más mi propio sacrificio,

pero debo llegar

igual que un personaje promedio por las marcas del pasado

para un día cualquiera,

a la hora azul pálido de las inmolaciones,

hasta un lugar que ahora es el sueño que se pierde conmigo y nadie sabe.

Porque ahora él separa con este solo golpe de cuchillo la envoltura del mundo

y abre de par en par los grandes cielos de las transformaciones.

   

Sin embargo, esta herida del corazón por donde salgo,

estas gradas sin fin por donde ruedo con la velocidad de la distancia,

estas aguas que giran y se aquietan de pronto para cristalizar en una sombra igual a mi destino,

me conducen de nuevo a la cárcel de espejos que arroja cada noche a la noche en que me muero.

  

Aunque nada me diga al despertar que yo sea yo misma.

De "Los juegos peligrosos"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. Un pueblo en las cornisas

Es un pueblo disperso por áridas distancias,

por épocas que dejan una mortal sentencia entre las piedras,

aquel que se levanta, tan obstinadamente,

como si en esos gestos repetidos a lo largo de sueños y desvelos,

guardáramos, también, la esperanzada imagen de todos nuestros gestos,

su lejano destino.

Envueltos desde siempre en el canto nostálgico del tiempo

como en una mortaja que interminablemente los irá oscureciendo,

esos pálidos seres,

apenas sostenidos por angustioso afán de la memoria,

detienen con desiertas señales aquel día que antaño los condujo a esa gran soledad

o a esa larga velada en que de pronto se consumió la vida.

Solamente la lluvia y los transidos huéspedes del viento

-remolinos de briznas, pájaros agobiados por un ala invencible,

o errantes humaredas que abandonan una trémula aureola-

rodean, vanamente,

una triste cabeza cuyo cuerpo cubrieron las paredes,

unas manos hundidas en la inmóvil corriente de largas cabelleras,

un semblante asomado a algunas flores,

a una página hueca,

a otro rostro sumido en lo imposible.

Mientras pasan y tornan nuestras cambiantes sombras,

y nuestra misma imagen se pierde en los espejos bajo aquellos que fuimos,

cada vez más incierta,

como labrada en inasible bruma,

ellos,

testigos de ese coro de ahogadas resonancias, de confusos olores,

con el que cada casa penetra con su aliento a través de las otras,

custodian, impasibles, nuestra eterna esperanza,

con igual lejanía que la de un corazón demasiado colmado.

Porque son ese pueblo cuyo ademán paciente convocamos como a un resto de amor,

como a un secreto que se ampara en el polvo,

como a un recuerdo único que en la sangre perdura para cumplir la antigua, sagrada profecía:

“Tan sólo el verdadero de todos cuantos fuiste contemplará caer la sombra de los siglos”.

De "Desde lejos"

En "Poesía completa"

    

Olga Orozco. Las muertes

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,

lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto,

inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima;

arena sin pisadas en todas las memorias.

Son los muertos sin flores.

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.

Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.

Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,

mas su destino fue fulmíneo como un tajo;

porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames lechos vendidos por la dicha,

porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera.

Ésa y cualquier otra.

Ésa y ninguna otra.

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.

(De Las muertes, 1952)

En la antología "Poesía soy yo.

Poetas en español del siglo XX (1886-1960)"

Olga Orozco. Bartleby

Había rehusado decir quién era, o de dónde venía,

o si tenía algún pariente en el mundo.

Herman Melville, Bartleby

Nadie supo quién fue.

Nunca estuvo más cerca de los hombres que de los mudos signos.

Él hubiera podido enumerar los días que soportó vestido de gris desesperanza,

o describir siquiera la sombra de los sueños sobre el muro vacío.

Más prefirió no hacerlo.

Nos queda solamente la mascarilla pálida,

la mirada serena con que eludió el llamado de todos los destinos,

la imagen de su muerte desoladoramente semejante a su vida.

No queremos pensar que fue parte en nosotros,

que fue nuestra constancia a las pacientes leyes que ignoramos.

Todos hemos sentido alguna vez la pavorosa y ciega soledad del planeta,

y hasta el fondo del alma rueda entonces la pidrecilla cruel,

conmoviendo un misterio más grande que nosotros.

Oh Dios! Es preciso saber que no podemos interpretar las cifras inscritas en el muro?

Es preciso que aullemos como perros perdidos en la noche o que seamos Bartleby con los brazos cruzados?

Preferimos no hacerlo.

Preferimos creer que Bartleby fue sólo memoria de consuelos, de perdón, de esperanzas que llegaron muy tarde para los que se fueron;

testigo de un gran fuego donde ardió la promesa de un tiempo que no vino. 

No será en ese cielo. En otro nos veremos.

Él estará también pálidamente absorto contemplando la otra cara del muro.

Deberá recordar una por una todas las cartas muertas.

Pero acaso aun entonces él prefiera no hacerlo.

De "Las muertes"

En "Poesía completa"

   

Olga Orozco. La casa

Temible y aguardada como la muerte misma

se levanta la casa.

No será necesario que llamemos con todas nuestras lágrimas.

Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara.

Porque día tras día

aquellos que vivieron en nosotros un llanto contenido hasta palidecer

han partido,

y su leve ademán ha despertado una edad sepultada,

todo el amor de las antiguas cosas a las que acaso dimos, sin saberlo,

la duración exacta de la vida.

Ellos nos llaman hoy desde su amante sombra,

reclinados en las altas ventanas

como en un despertar que sólo aguarda la señal convenida

para restituir cada mirada a su propio destino;

y a través de las ramas soñolientas el primer huésped de la memoria

(nos saluda:

el pájaro del amanecer que entreabre con su canto las

(lentísimas puertas

como a un arco del aire por el que penetramos a un clima diferente.

Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la dicha

lo mismo que aun disperso jardín que el viento recupera.

Contemplemos aún los claros aposentos,

las pálidas guirnaldas que mecieron una noche estival,

las aéreas cortinas girando todavía en el halo de la luz como

(las mariposas de la lejanía,

nuestra imagen fugaz

detenida por siempre en los espejos de implacable destierro,

las flores que murieron por sí solas para rememorar el fulgor

(inmortal de la melancolía,

y también las estatuas que despertó, sin duda a nuestro paso,

ese rumor tan dulce de la hierba;

y perfumes, colores y sonidos en que reconocemos un instante del mundo;

y allá, tan sólo el viento sedoso y envolvente

de un día sin vivir que abandonamos, dormidos sobre el aire.

Nadie pudo ver nunca la incesante morada

donde todo repite nuestros nombre más allá de la tierra.

mas nosotros sabemos que ella existe, como nosotros mismos,

por el sólo deseo de volver a vivir, entre el afán del polvo y la tristeza,

aquello que quisimos.

Nosotros lo sabemos porque a través del resplandor nocturno

el porvenir se alzó como una nube del último recinto,

el oculto, el vedado,

con nuestra sombra eterna entre la sombra.

Acaso lo sabían ya nuestros corazones.

De "Desde lejos"

En "Poesía completa"

Olga Orozco. La abuela

Ella mira pasar desde su lejanía las vanas estaciones,

el ademán ligero que con idénticos días se despiden

dejando sólo el eco, el rumor de otros días apagados

bajo la gran marea de su corazón.

   

De todos los que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos,

las mismas poblaciones con olor a leyenda,

no quedan mas que nombres a los que a veces vuelven como a un sueño

cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo de las cosas

que antaño recobrara de un larguísimo olvido.

Sí. Ese siempre tan lejos como nunca,

esa memoria apenas alcanzada, en un último esfuerzo,

por la costumbre de la piel o por la enorme sabiduría de la sangre.

   

Ella recorre aún la sombra de su vida,

el afán de otro tiempo, la imposible desdicha soportada;

y regresa otra vez,

otra vez todavía, desde el fondo de las profundas ruinas,

a su tierna paciencia, al cuerpo insostenible, a su vejez,

igual que a un aposento donde sólo resuenan las pisadas de los antiguos huéspedes

que aguardan, en la noche, el último llamado de la tierra entreabierta.

   

Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro.

   

    

De "Desde lejos"

En "Poesía completa"

   

Olga Orozco. Un rostro en el otoño

La mujer del otoño llegaba a mi ventana

sumergiendo su rostro entre las vides,

reclinando sus hombros, sus vegetales hombros, en las nieblas,

buscando inútilmente su pecho resignado a nacer y morir entre dos sueños.

Desde un lejano cielo la aguardaban las lluvias,

aquellas que golpeaban duramente su dulce piel labrada por el duelo de una vieja estación,

sus ojos que nacían desde el llanto

o su pálida boca perdida para siempre, como en una plegaria que inconmovibles dioses acallaran.

Luego estaban los vientos adormeciendo el mundo entre sus manos,

repitiendo en sus mustios cabellos enlazados

la inacabable endecha de las hojas que caen;

y allá, bajo las frías coronas del invierno,

el cálido refugio de la tierra para su soledad, semejante a un presagio,

retornada a su estela como un ala.

Oh, vosotros, los inclementes ángeles del tiempo,

los que habitáis aún la lejanía

-ese olvido demasiado rebelde-;

vosotros, que lleváis a la sombra,

a sus marchitos ídolos, eternos todavía,

mi corazón hostil, abandonado;

no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños,

este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamente,

que se muere hacia adentro, como mueren las hierbas.

De "Desde lejos"

En "Poesía completa"

 

 

Olga Orozco. Miss Havisham

  Cuando la ruina sea completa, me extenderán,

      ya muerta y vestida con mi traje nupcial,

      sobre la mesa de la boda.

      Charles Dickens, Grandes esperanzas

Aquí yace Miss Havisham,

lujosa vanidad del desencanto.

Un día se vistió para la dicha con su traje de muerte,

sin saberlo.

Era la hora exacta en que alcanzaba la música de un sueño

cuando alguien cortó con duro golpe las cuerdas mentirosas del amor,

y quedó desasida, cayendo hacia lo oscuro como una nube rota.

Todo fue clausurado.

No invadir el recinto donde una novia hueca recogió para el odio los escarchados trozos de su corazón.

Quien entró fue elegido para expiar ciegamente todo el llanto.

No levantar los sellos.

Las manos de la luz habrían dispersado los flotantes ropajes,

los manteles roídos por tenaces dinastías de insectos,

las aguas del espejo enturbiadas aún después de la caída de la última imagen,

los lugares desiertos donde los comensales serían vamos deudos

alrededor de una desenterrada,

de una novia marchita fosforeciendo aún en venganza y desprecio.

Ahora ya está muerta.

Pasad.

Esa es la escena que los años guardaron en orgulloso polvo de paciencia,

es la suntuosa urdimbre donde cayó como una colgadura envuelta por las llamas de la muerte.

Fue una espléndida hoguera.

Sí. Nada hace mejor fuego que la vana aridez,

que ese lóbrego infierno en que está ardiendo por una eternidad,

hasta que llegue Pip y escriba debajo de su nombre:

                                  "la perdono".

De "Las muertes"

En "Poesía completa"

    

Olga Orozco. "Pavana para una difunta"

a Alejandra Pizarnik

Pequeña centinela,

caes una vez más por la ranura de la noche

sin más armas que los ojos abiertos y el terror

contra los invasores insolubles en el papel en blanco.

Ellos eran legión.

Legión encarnizada era su nombre

y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván,

arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada.

El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo.

El que los abre traza la frontera y permanece a la intemperie.

El que pisa la raya no encuentra su lugar.

Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad;

noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro,

y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte:

esa perversa tentación,

ese ángel adorable con hocico de cerdo.

Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento?

Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir?

Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín

donde se abre la flor azul del sueño de Novalis.

Flor cruel, flor vampira,

más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro

y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral.

Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie,

abismos hacia adentro.

Intentabas tocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba.

Erigías pequeños castillos devoradores en su honor;

te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraíso;

amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvación;

te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos;

te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,

como lazos en manos del estrangulador.

Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del alba,

y esos labios exangües sorbiendo los venenos en la inanidad de la palabra!

Y de pronto no hay más.

Se rompieron los frascos.

Se astillaron las luces y los lápices.

Se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto.

Todas las puertas son para salir.

Ya todo es al revés de los espejos.

Pequeña pasajera,

sola con tu alcancía de visiones

y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies:

sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada,

sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobrevuela en busca de otra,

o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos,

o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima.

Pero otra vez te digo,

ahora que el silencio te envuelve por dios veces en sus alas como un manto:

en el fondo de todo hay un jardín.

Ahí está tu jardín,

Talita cumi.

De "Mutilaciones de la realidad"

En "Poesía completa"

      

Olga Orozco. Día para no estar

Vete, día maldito;

guarda bajo tus párpados de yeso la mirada de lobo que me olvida mejor; 

camina sobre mí con tu paso salvaje, simulando un desierto entre el hambre y la sed,

para que todos crean que no estoy,

que soy una señal de adiós sobre las piedras;

cierra de par en par, lejos de mí, tus fauces sin crueldad y sin misericordia,

como si fuera ya la invulnerable,

aquella que sin pena puede probarse ya los gestos de los otros;

y tiéndete a dormir, bajo la ciega lona de los siglos,

el sueño en que me arrojas desde ayer a mañana:

esta escarcha que corre por mi cara.

Aun así, he de llegar contigo.

Aun así, has de resucitar conmigo entre los muertos.

De "Los juegos peligrosos"

En "Poesía completa"

   

Olga Orozco. Gail Hightower

No quería mas que paz y pagué

sin regatear el precio que me pidieron.

William Faulkner, Luz de agosto

Yo fui Gail Hightower,

Pastor y alucinado

para todos los hombres un maldito

y para Dios quién sabe!

Mi vida no fue amor, ni piedad, ni esperanza.

Fue tan sólo la dádiva salvaje que alimentó el reinado de un fantasma.

Todos mis sacrilegios, todos mis infortunios,

no fueron más que el precio de una misma ventana en casa al atardecer.

Qué aguardaba allí el réprobo? Qué paz lo remunera?

Un zumbido de insectos fermentando en la luz como en un fruto,

la armonía de un coro sostenido por la expiación y la violencia,

y después el estruendo de una caballería que alcanza entre los tiempos ese único instante en que el cielo y la tierra se abismaron como por un relámpago;

esa gloria fulmínea que arde entre el estampido de una bala y el trueno de un galope.

Aquella fue la muerte de mi abuelo.

Aquel es el momento en que yo,

Gail Hightower veinte años antes de mi nacimiento,

soy todo lo que fui: 

un ciego remolino que alienta para siempre en la aridez de aquella polvareda.

Qué perdón, qué condena,

alumbrarán el paso de una sombra?

De "Las muertes"

En "Poesía completa"